紫阳因道教南派创始人张伯端（号紫阳真人），在此修行而得名，是全国唯一用道教名号命名的县份。紫阳对我来说，不算陌生。早在陕西省工业管理干部学院上学期间，同宿舍的学友叫王国勋，是紫阳县科委干部。有一年寒假，我回安康探亲，他邀我到紫阳一游，我高兴答应了。

安康到紫阳，铁路里程50多公里，很快就到了。王国勋到车站接我，出站一看，整个车站在大山夹缝中，前临汉水，背靠大山，两道拐弯山梁如同人之两臂，将车站紧紧抱在怀中。

穿过车站西岔口的隧道，就进入了紫阳县城，依山而建，阶梯式上升，直到山梁。襄渝铁路汉江特大桥飞架南北，成为县城一景。

王国勋家在县城主街道上，也就是半山坡上。我问住几楼？他说住一楼。我说那好，不用爬楼梯。王说：“住一楼才是爬楼梯最多的！”

我俩边走边说，王国勋说到了。我看到的是街道下方即南侧有一块平台，平台东西面对面有两栋小楼房，有一栋是科委办公楼。平台南边缘的下方是科委住宅楼，住宅楼的顶层走廊比平台还略低一点。平台的边坡和住宅楼之间两三米的缝隙，住宅楼面缝隙背汉水。楼梯不是在楼房里，而是在缝隙的最西头，拐弯向下。

到了底层一楼，顺着缝隙向上看，五层高的楼房好像掉在深井里；进王国勋家由客厅向南看，楼房又在半山上，毫无遮挡，倒也明亮。

王国勋的爱人陈平已备好茶果，小坐一会儿，喝了头遍紫阳茶，我说出去走走，王就陪我又上了主街，一路向西。走到尽头，居高临下，看到汉水在坡根拐了个大弯。原来汉水是由西北而来，到县城绕了个大半圆圈，然后向东北流去。半圆的西头就是脚下这一带，半圆东头就是车站那一带。县城的平面图像一张拉满了的圆弓，三面环水。王国勋手指西边两河交汇处说：“那是汉江支流任河，汉江和任河的夹角叫任河嘴，紫阳城就是小重庆，任河嘴有很大的发展潜力。”

看过任河嘴，又拐弯向东走到另一个坡头，王国勋指着一座城门楼说：“这是老城东门。”城楼的外墙上保留着1948年10月10日书写的《中国人民解放军中原军区布告》，署名第一位是司令员刘伯承，后面依次为副司令员陈毅、李先念，政委邓小平，副政委邓子恢，副政委兼政治部主任张际春。现在成了珍贵的历史文物。

从王国勋家到老城东门这一路，是紫阳县城的主街道，很像一个“水桶钩”。东门是“钩头”，刚才看任河嘴的地方是“钩弯”，在“钩弯”和“钩头”之间是县委、县政府。老辈人口中的“上完三百六十阶，只见斗大一个城”，是说从河街上到东门，有360个台阶，“斗大一个城”形容老县城很小，就是山梁拐弯处的一小块地方。王国勋家住的那一带，是老县城的扩展部分。

东门内侧是大深沟。我和王国勋曲曲折折下到沟底，见到的是汉江堤坝和码头。放眼看去，山顶垂下如天梯的是石板路，石板房和不高大的楼房混杂，来来往往的行人和担挑背货之人，都是登天的仙人。王国勋说：“这是河街，安康火石崖水库下闸蓄水后，河街是淹没区，再来就看不到这里了。”

这次小游，紫阳给我留下的印象是：山水青秀，山坡太陡，地无三尺平；县城贴山而建，古朴的石板房和楼房同处一坡，给外来者以观赏美感，但居家生活不方便；紫阳人聪明勤劳内秀，是全国有名的茶乡、桔乡、歌乡。

35年过去了，当年的王国勋同学几年前已退休了。而一事无成的我，为了生计奔波在天南海北，环境艰苦，工作繁忙，生活焦迫。

2021年6月我又来到了紫阳城，是由岚皋到紫阳，车行洞河口，我就有些激动。等到爬上文笔山，从不同的角度和高度遥看紫阳城，第一感觉是县城的山变矮了，过去陡峭的岩坡变得层阶分明、台地成街、纵横有道了。矗立着各式各样的高大楼房，把山掩藏起来了。

特别明显的是：第一层即现在的河边，有一大块平地，高楼林立；第二层即原来的主街特别是拐弯处，高楼连片。同行的紫阳人、原中铁一局一处公安分处长覃承轩说：“那还有一个新建的广场。”过去的主街，断断续续是单面街，现在是只见楼房不见路。

山坡变矮可以理解，首先是老河街淹没在水下；其次是随着视野的开阔，会感觉原来的高大物体变小了。但无论如何，陡峭的山坡，哪来的层层平台？

我们乘坐的面包车由南向北过紫阳港汉江大桥，进入城区，找到提前预订的怡家宾馆，在主街紫府路和上山的环城路的发岔地段。放下行李，一起出门，沿主街向西走，是慢上坡，部分路段在翻修，不一会儿就走散了，都去追寻各自的记忆。

我们一行连司机十人，由诗人魏义友带队，大都和紫阳有缘，其中南京老作家、诗人刘玉霖1969年到紫阳及毛坝为中铁一局招收过新工人；宝鸡诗人邓汉章1975年作为专家应邀到紫阳参加陕西省组织的民歌研讨会；三原郑克强久久向往紫阳的山山水水；我和魏义友、陈泽福都是安康人，两位仁兄多次来过紫阳。

我和陈兄一路，在一家小餐馆吃过晚饭，继续向西走，天已经黑了，各种灯光亮了，虽五彩缤纷，但总不及白天好。过去的单面街没有了，找不到王国勋同学的原住处了。

沿主街走到接近广场时，发现主街背后还有一条步行街，和主街相通，有几个大理石圆石礅放在街道当中，防止机动车辆进入。步行街两旁都是高层楼房，一层是各种店铺，来来往往人很多，以年轻人为主，有点夜市的性质，又不完全是。

这里原是山梁，前是主街的拐弯处，后是深沟，主街已经是依山而建了，又哪来的地方建步行街和高层楼房呢？

继续朝前走，到了紫阳广场，场地不小，呈半圆形，人很多，有跳广场舞的，有拉胡琴的，有闲聊的，也有叫卖的。我和陈兄站在广场向南看，汉水南岸初步形成的新一条街灯光闪烁，半山上的紫阳阁由彩灯勾出的轮廓格外醒目。向西看，楼房由任河嘴的汉水岸边一直向上延伸到半山上，灯光红绿交杂，异彩纷呈，明暗相衬，高下错落。而顺着任河嘴向西看，还能看到远处“紫阳中医院”的彩灯。再远就看不清了，听说还有高客站。把目光收回，向近处看，广场东侧有一个舞台，北侧两街交汇处高楼林立，彩灯最亮的是“紫邑新城”。

看完广场，去寻老东门。从西侧下地道后，才发现整个广场是利用山体的拐弯处，多一半在空中，是钢筋混凝土支柱托起的一座空中广场。下层有街道、商铺、停车场等。

35年前看东门，是在坡头上，给人以很高的感觉；今晚看东门，由于满山坡的高楼，特别是近距离的县委、县政府这一片的高层建筑，显得东门不是坡头上，而是在坡底下。

东门共三层，一层为城门洞，二、三层标志是有窗户。中原军区的布告在城门洞正面的两侧，那是重新制作上去的，不是35年前所见的老样子。进城门的右侧，立一文物保护石碑。

由东门内侧的沟道即桥沟路曲折下坡，再抬头向上看，县委、县政府那一片高层楼房下暴露在外的地基石坎有30多米高，楼房更是高入云端。由于太晚了，我和陈兄下到河堤路，没有停留，直回住处。

紫阳山城的夜景很美，两河四岸三地，古老的山水相依，时髦的现代建筑，五彩的霓虹灯光，闲忙交织的城镇居民，不负小重庆之名。紫阳城的过去是城贴山，山背城；现在是城包山，山隐身。

第二天早上，我早早起来，提着相机，带上手机，一个人出门。我要利用上半天时间，再细看一下紫阳城。

我下坡到了河堤路，也就是310省道经过县城的部分，主要想看人和水争抢地盘能到什么程度。河堤路东假靠山一侧有一长排五层商业楼，突出部分呈土红色，一直延伸到紫阳港汉江大桥桥头，楼顶的大招牌是“紫阳富硒交易中心”；靠河一侧是长条形小广场，有“没有全民健康，就没有全面小康”的固定标语牌。

桥头西侧有一个依靠众多水泥柱托起的半圆形平台，平台西侧的下方是码头，由于瀛湖水位下降严重，由江面到河堤路的河岸坡显得很高。一条机动船刚靠岸，男男女女担着、背着、扛着、提着各种蔬菜和加工过的副食品，忙着上台阶。

河堤路除港口这一段是斜坡，其余全是建在一道水泥挡墙上，即先在河道的边坡上开挖基础，灌注一道水泥挡墙，再在墙内填土筑路，硬化路面。桥头以东向河道鼓出，过了桥头和港口，河堤路向靠山一面收缩了很多，看来设计者也怕侵占河道。

农贸市场在东门下来的沟口。因为修筑河堤路，形成了在文笔山看到的第一层台地。沟道也是街道，两侧高楼而立。市场蔬菜新鲜多样，副食品种类繁多，菜摊纵向摆成六条线，人来人往，买卖兴隆。我站在景观树的石台上，拍了两张照片。

我找一家早餐点吃过早饭，继续沿河堤路向西走。事后从高德地图上看到河堤路在过了大桥头和港口之后，有一段很长的曲线隧道，从昨天在河南岸拍的远景照片上看，也印证了这一点。但我当时是从地面走过去的，根本没有注意到河堤路隧道。

隧道上方的山梁就是老城东门到紫阳广场那一带，山体呈半圆形，山坡很陡，无高大楼房的生根之地。有些地段，路边就是山根，房屋高出路面几米、十几米，下窄上宽，要靠窄陡的台阶才能上去，这才有点老紫阳城的味道。

通过老汉江大桥过任河，我没有沿任河岸向西走，只是在桥上细看了伸入两河汇合中的任河嘴头，居高临下拍照了残留在桥头下已无人居住的石板房。

任河嘴靠汉江一侧有一条先双面再单面的街道叫城焕路，半靠山半围江建成。背江面山的最大建筑是“仁和国际”，“仁和”是“任河”的谐音。从江边看去，最底层一道水泥挡墙是河边的基础处理，第二道水泥挡墙上是沿江通道和半地下室，第三道水泥挡墙上才是高层地面建筑，这还真有点重庆沿江建筑的味道。

在江边小广场上，有一面半高墙，黑色大理石上刻有《紫阳县赋》，我拍照下来，作为资料，得暇再看。

城焕路靠山一侧有紫阳党校、紫阳小学等。从街道到半山上，是层层水泥高挡墙，层层楼房抱山岗。一位少妇拉一个小女孩，艰难爬台阶，小女孩明显走不动了。娘俩是走在下层小区的护墙之外，说明她家住的更高。出一趟门，上一次街，颇不容易。

城焕路前方的汉江上，新建了一座上拱半圆形特大桥，连接汉水两岸。过大桥向南走不远，就是紫阳山城背后的大深沟，沟底和沟口在平整土地，为大规模的施工做准备。沟道是东北西南走向，沟道的东南山坡上，已经建成了一排十几栋高层住宅楼，远处还有高层在施工，塔吊林立。

紫阳城主街和紫阳广场就在东南坡的山头之上，却只见楼房不见山，更不见上山之路。我是一个人出来的，不宜耽搁太久。想走捷路，就问一位过路人，怎样才能上到紫阳广场。他说：“你等着，不管哪一个单元，只要有人拿卡开门，你就跟着进去，坐电梯噌地一下就到了。”

我站在一个单元门口，不一会儿就有人开门，我跟着进楼，又进电梯，总共近30层，我不知道自己该到哪一层，开门人按到12层，我就跟着。出了电梯，通过走廊，就到了昨晚看到的城后步行街。我沿着步行街向深处走，才发现这是一条断头街，只有西头通主街一个出口。整个步行街是架在空中的，两侧的楼房、商铺也在空中，只有刚才上的电梯楼“脚踏实地”。

我由步行街朝出走，看到一位老太太提着布包朝进走，我注意观察，她沿步行街南侧走到一个楼房通道处，拐了进去。过了楼房通道后，是一面土坡，她通过土坡半尺宽的斜坡土路，进到土坡那边的住宅楼。也就是说，她家楼房在土坡尽头的南侧，她只能通过土坡北侧的楼房通道，才能回家。这是晴天，如果遇到雨天，就会路滑有危险。

通过主街回住处时，我注意紫府路靠河一侧，一栋栋楼房的间隔处，像地窖一样深不见底，所有靠河一侧的楼房，都是悬空而建。靠山一侧也多有悬空建筑，紫阳中学的大操场完全凌空。

现代化的紫阳城是悬空在山坡上。紫阳广场悬空，步行街悬空，学校操场悬空，悬空建筑在山城处处可见，这不仅需要很好的技术和设计，更需要强大的财政支持。

现在的紫阳城，交通更加便利，过境的襄渝铁路有了标准更高的复线，也自然有了新的汉江铁路特大桥；包茂高速公路从文笔山下通过；连接汉江、任河四岸三地的公路桥处处皆是，山城四通八达。

紫阳历史悠久，文化积蕴厚重。紫阳城，因历史的需要而形成，因襄渝铁路的建成通车而新生，因改革开放搞活经济而发展。一座紫阳城，两河交汇处，将全县分成东南部的大巴山区、西南部的米仓山区、北部的凤凰山区，又紧紧地连为一体。2200平方公里土地，35万紫阳人民，继往开来，起航新征途，必将更加美丽幸福！

——原载2021年9月8日《安康日报》07版