夏日艳阳临窗，笔底电脑上是勘踏古村落的追忆，小洛来电话，嘱我写茶。从星巴克茶杯斟出的正是紫阳茶，饮上一口，好吧，且说茶话。

自小在渭北乡下，冬夜里偶尔喝过头牯窑大爷的云南砖茶，柴火泥炉，铜壶陶盅，浓酽得苦香。窑背上有茶钵子老树，应该是古老茶种，因为苦涩如中药而无人问津。

上世纪八十年代初走过一回紫阳，踏过瘦硬的石板路，客居吊脚楼眺望晨雾中的朝阳，划动清澈见底的任河小舟逆水而上，跋涉绿臻臻的茶山听采茶女唱《郎在对面唱山歌》，再品月色一样的紫阳茶的滋味，别说唇留余香，简直是终生的梦魇了。

后有友人常常捎来紫阳茶，麻制纸绳包裹，用三个指头小心地捏出一撮，轻轻投入透明的茶杯中，看草木涅槃后的复活，诗性的意象溶入茶香，便是有别于美酒的人间至味了。

去年写《阅读徐山林》一书，徐老说，当年他当副省长，经常从安康给省长白纪年捎紫阳茶，每次对方都会每包几块几毛当面付钱给他，没有客套。我有点诧异，仔细一想，也理所当然。

君子之交淡如水，亦若茶。

喝了半个多世纪的茶，什么名堂的茶都喝过，要说茶话，五个字：紫阳，有好茶。

（著名作家，陕西省有突出贡献专家）